Er heerst een gezellige drukte in café Vlaanderen. De stamgasten hebben op de radio die in een hoek van de gelagzaal staat massaal naar het gesproken dagblad geluisterd en spuien nu hun gefundeerde commentaar terwijl Noëlla de rondborstige waardin verse pinten voor hen tapt en haar dochtertjes de lege glazen ophalen. Terwijl de gemoederen verhit raken komt een bekende figuur de zaak binnen met zijn tweeloop in de  hand. Zonder een woord te zeggen gaat hij aan zijn tafeltje zitten. Met een teken van zijnen wijsvinger weet de waardin dat ze hem een dubbele pint en een bakje water voor Freddie de fret moet brengen.

Terwijl hij zijn dorst lest komen enkele dorpelingen rond hem staan. Verstrooid kijk hij op. Zoals steeds willen ze zijn mening horen over van alles en nog wat en als het dat niet is vragen ze om zijn verhalen die hij steeds met smaak weet…